У времени есть своя память

В календаре есть даты, которые навсегда вписаны в него золотыми буквами. 9 Мая 1945 года - одна из них. Сегодня, 80 лет спустя, мы склоняем головы перед подвигом

поколения победителей.

Спустя 80 лет после Победы в Великой Отечественной войне мы с вами живем в мире, о котором мечтали они, уходя на фронт. Мире, который они отстояли ценою невероятных усилий. В этот юбилейный год наша самая важная задача - услышать, сохранить и передать дальше их правду.

В стенах Монастырщинского районного суда Смоленской области состоялась знаковая встреча. Нашим почётным гостем стала Мельникова Юлия, внучка Анастасии Степановны Кетовой, жительницы Монастырщинского района, удостоенной звания Героя Социалистического Труда за самоотверженный труд в сфере медицины.

Ее рассказ о своей бабушке - не просто воспоминания, это дыхание тех, кто отстоял наше сегодня. Это бесценный вклад в сохранение живой памяти о тех, кто подарил нам мир.

Есть истории, которые не пишутся в учебниках. Они живут в тихих семейных архивах, в старых фотографиях, в бережно хранимых орденах и в глазах тех, кто помнит. Эта встреча - не просто интервью. Это попытка протянуть нить из прошлого в настоящее, услышать эхо далекой войны через голос близкого человека - внучки.

И эту нить протянула Юлия Мельникова.

- Юлия, расскажите о вашей бабушке, пожалуйста.

- Моя бабушка Анастасия Степановна Кетова появилась на свет в суровом декабре 1918 года в маленькой деревне Сакиново. Её родители были простыми крестьянами из Чердынского района Пермского края - края лесов и

рек, где люди с детства учились трудиться и быть стойкими. Бабушка была не единственным ребёнком - у неё была сестра и двое братьев. Можно представить, как все они с ранних лет помогали родителям по хозяйству, ходили в лес, заготавливали дрова, ухаживали за скотом.

Стремление к знаниям и желание помогать людям привели её сначала к окончанию семилетки, а затем - в Тобольское медицинское училище. В 1938 году, получив диплом, юная Анастасия отправилась в Тюменскую область, где возглавила Подрезовский медицинский пункт. В её руках оказалось здоровье целой деревни - это была огромная ответственность для двадцатилетней девушки, ставшая для неё настоящей школой жизни перед ещё большими испытаниями, которые готовила ей судьба.

Война ворвалась в её жизнь в самом расцвете юности. Всего через месяц после нападения Германии, в июле 1941-го, когда ей было 22 года, Анастасию призвали на службу. Её медицинское образование и опыт работы заведующей медпунктом сделали её ценным бойцом, и девушка была сразу направлена на фронт.

Боевой путь бабушки был долгим и тяжелым. В составе 73-й мотострелковой бригады она служила фельдшером в самом пекле - в противотанковой артиллерийской батарее. Это означало, что она оказывала помощь под огнем противника, часто на переднем крае, где артиллеристы вели дуэли с немецкими танками. Она прошла через бои на Волховском фронте, защищала блокадный Ленинград на Ленинградском фронте и гнала врага через Прибалтику в составе 3-го Прибалтийского фронта. Войну она закончила младшим лейтенантом медицинской службы и была уволена в запас в июле 1945 года.

…Война закончилась, но её служение людям - нет. Вернувшись с фронта, бабушка приехала на опустошённую Смоленщину и в 1945 году возглавила медпункт в деревне Носково. Целых 28 лет до 1973 года она была фельдшером и добрым ангелом для всех жителей округи. Неудивительно, что её медпункт стал образцовым и не раз признавался лучшим в области - ведь она вкладывала в него всю свою душу, фронтовую выучку и выстраданное на войне милосердие.

Для неё не было пустяковых болезней - каждая ссадина или простуда напоминала ей о тех ранах, которые она видела, и потому требовала такого же внимания и заботы.

Даже переехав в Смоленск, она не смогла расстаться с медициной и до самой пенсии в 1978 году работала медсестрой в стоматологической поликлинике.

Моя бабушка Анастасия Степановна Кетова скончалась 4 января 1999 года и похоронена на Одинцовском кладбище в Смоленске.

Наша бабушка была не просто ветераном и медиком - она была Героем. В 1969 году её многолетний самоотверженный труд на ниве здравоохранения, который начался на фронтовых полях и продолжился в сельском медпункте, был отмечен высшей трудовой наградой страны - званием Героя Социалистического Труда. Для нас, её потомков, орден Ленина и медаль «Серп и Молот» - это не просто металл, а символ всей её жизни, отданной служению людям.

Мы также с гордостью храним её орден Отечественной войны, знаки «Отличник здравоохранения» и другие медали, каждая из которых рассказывает свою главу из истории её удивительной жизни, полной мужества и милосердия.

В нашей семейной истории есть ещё одна бесценная страница - с войны живыми вернулись оба брата бабушки. Для семьи, прошедшей через те суровые годы, это была величайшая победа.

- Рассказывала ли Анастасия Степановна, с какими чувствами шла на войну, а с какими возвращалась с войны?

- Это тот самый вопрос, который я бы никогда не решилась задать ей прямо. Но прожив с ней бок о бок столько лет, собрав по крупицам ее оброненные фразы, я могу попытаться воссоздать эту внутреннюю картину.

Она не была героической натурой. Она шла не совершать подвиги. Она шла, потому что так надо. Ее только что обучили перевязывать раны, останавливать кровь, делать уколы. На фронте эти навыки были нужны позарез. Забрали ее по повестке. Был страх - дикий, животный, сжимающий горло. Но поверх него - толстый слой долга: «Я медик. Я не могу остаться в стороне, когда люди гибнут».

Ее учили, что главная ценность - человеческая жизнь. А здесь ее отправляли в место, где жизнь превращалась в расходный материал. Этот внутренний конфликт - между клятвой Гиппократа и жестокой реальностью войны - был одним из самых тяжелых испытаний для нее с самого начала.

Она сделала все, что могла. Много жизней были спасены ее руками, но она помнила каждого, кого не удалось вытащить.

Она уходила на войну испуганной, но готовой к долгу девушкой. Возвращалась - молчаливой, умудренной страданием женщиной, для которой главным итогом войны стала не ненависть к врагу, а бесконечная, выстраданная любовь к жизни.

Бабушка писала письма домой. Письма в то время были в форме треугольников. Я бы назвала их письмами - утешениями, главной задачей которых было успокоить родных: «Со мной все хорошо. Кормят нормально. Морозы, конечно, крепкие, но мы утепляемся». За этими строчками стояли голод, холод, свист снарядов и вечный страх. Но правду писать было нельзя и незачем, чтобы не бередить лишний раз сердца близких людей.

Письма из дома тоже были полны умолчаний. Ей писали, что «живут по-прежнему», «пережили зиму». Не писали о голоде, о том, как сдали последние теплые вещи для фронта, о том, как плакали родственники, получая очередную весточку о гибели близкого родственника. Ее тоже берегли.

Самым страшным для нее было молчание. Когда долго не приходили письма, начиналась настоящая паника: что случилось? Оккупация? Бомбежка? Болезнь? Самым счастливым моментом на фронте, после спасения очередного раненого, был крик почтальона: «Настя, тебе письмо!» Просто знать, что родные и близкие живы, этого было достаточно.

- Что для нее было самой большой роскошью на фронте?

- Наверное, возможность выспаться, не вскакивая по тревоге, а еще письма из дома, которые перечитывала снова и снова, впитывая каждую строчку о жизни близких ей людей.

- Рассказывала ли она о войне вашим родителям или вам по своей инициативе? Или это для нее закрытая, болезненная тема?

- Это был самый тонкий и болезненный момент в общении с бабушкой. Ее отношение к рассказам о войне можно описать так: Это была не просто закрытая тема. Это была запечатанная рана. Никогда - по своей инициативе. Она никогда не начинала разговор словами «А вот на войне...» Не было никаких поучительных историй за столом.

Отвечала только на прямые вопросы, и то - дозированно. Когда я уже в подростковом возрасте осмеливалась спросить что-то вроде: «Бабушка, а ты кого-нибудь спасла?» или «А тебе было страшно?», она не отмахивалась. Она ненадолго замолкала, будто примеряя этот вопрос к своей боли, и потом выдавала короткий, сухой факт. Не эмоцию, не рассказ, а факт.

- А вы где жили?

-  В землянке. Сыро было.

- А вас бомбили?

- Бомбили. Мы раненых в овраг прятали.

Никаких подробностей. Никаких чувств. Она не хотела, чтобы ее жалели. Не хотела, чтобы ее считали героиней. И больше всего она, кажется, не хотела, чтобы мы, ее внуки, знали ту цену, которую она заплатила, и ту бездну, которую она видела. Она боролась за наше мирное небо и хотела, чтобы мы видели над ним только солнце, а не тени самолетов с крестами.

Её последние дни были самыми тяжёлыми. Мы, я, мама и тётя, пытались окружить её заботой. Иногда, сквозь пелену настоящего прорывался её старый, не отпущенный страх, и временами, в забытьи, она снова была там, на войне. Стало окончательно ясно: та боль и тот испуг, которые она хранила в себе десятилетиями, так и не отпустили её. До самого конца.

На войне от ее действий напрямую зависела жизнь человека. Эта страшная ответственность осталась с ней навсегда. Бабушка не могла оставаться в стороне от чужой боли. Она не могла пройти мимо, если на улице кто-то поранился или стало плохо. Ее помощь была мгновенной, автоматической - это был условный рефлекс, выработанный на фронте. В мирной работе (даже если это была не медицина) она не допускала халатности, невыполненных обещаний.

- Какой образ, запах или предмет с бабушкой прочно ассоциируется у Вас?

- Вы знаете, я совсем не пью чай. Наверное, потому, что помню, каким он бывает по-настоящему вкусным - таким, как у бабушки: очень сладким, тёплым и пахнущим домом. На мой взгляд, самый правильный  вкус чая навсегда остался там, в прошлом, вместе с ней.

- Что для вашей бабушки значил День Победы?

- Я думаю, для бабушки День Победы был самым  тяжёлым днём в году. Это был её день. День её памяти, её боли, день, когда гордость за выстраданную Победу смешивалась с горем невосполнимых потерь.

Каждый год 9 мая вся семья собиралась вместе, чтобы      отметить праздник. Первый тост был всегда один и тот же: «За Победу!» - коротко и ёмко. Второй, самый главный и тихий: «За тех, кто не дошёл... кто не дожил... кто не дождался». Это была её личная, священная минута.

Одной из главных традиций бабушки в преддверии Дня Победы была рассылка поздравительных открыток. Она заранее готовила их для своих фронтовых друзей, сослуживцев, соседей и  знакомых, и  этот ритуал длился целые вечера. Она не просто подписывала открытки - она как будто вела безмолвный диалог с каждым адресатом. Ее рука иногда застывала над конвертом, глаза смотрели в одну точку, и, казалось, она мысленно переносилась через годы и километры, чтобы обнять того, кому предназначалось поздравление.

- Что для  вашей бабушки значило слово «война»?

- Война - это то, что отняло у нее молодость, нормальную жизнь, душевный покой. Это личная, незаживающая рана. Рана от бесконечного созерцания чужой боли. Это пережитый ужас, который остался с ней навсегда.

Она научила нас помнить. Помнить не только о подвигах, но и о цене Победы - чтобы не разбрасываться тем миром, который куплен такой кровью. Помнить, чтобы никогда не допустить.

Если бы у меня был шанс вернуться в прошлое и задать ей всего один вопрос, зная все, что я знаю теперь, я бы не спросила о страхе, о боли или о лишениях. Я бы спросила о том, что осталось за гранью всех ее коротких, сдержанных рассказов. Я бы обняла ее и тихо, без упрека в голосе, спросила: «Бабушка, а что тебя держало? Что было той маленькой точкой опоры в кромешном аду, которая не давала тебе сломаться?» Я бы хотела узнать не о том, что она видела, а о том, как ей удалось пройти сквозь это и остаться человеком, способным на нежность, на сострадание, на любовь.

- Как вы думаете, она хотела, чтобы  нынешнее поколение помнило о той войне?

- Она мечтала, чтобы мы ценили не героизм, а нормальность. Возможность спокойно спать в своей кровати, не боясь бомбежки. Возможность наесться досыта. Возможность идти по улице, не озираясь на небо. Она хотела, чтобы мы понимали: наше «скучное», мирное бытие - это и есть та самая Великая Победа, выстраданная ими. Она бы хотела, чтобы мы помнили не для того, чтобы судить или мстить, а для того, чтобы беречь. Беречь хрупкий мир, который куплен такой чудовищной ценой. Беречь человечность в себе, которая так легко превращается в зверство. Беречь память не как повод для гордости, а как суровое предупреждение: «Люди, это не должно повториться. Никогда».

В преддверии празднования Дня Победы моя дочь Лера, тогда еще школьница, написала в школе сочинение о своей прабабушке, моей бабушке  Кетовой Анастасии Степановне. Когда я его читала, не могла сдержать слёз. Я не ожидала, что обычное школьное сочинение дочери о моей бабушке вызовет такой шторм чувств.

P.S. Юлия, примите нашу самую искреннюю благодарность за рассказ о Вашей бабушке. Огромное спасибо за то, что храните эту память и даёте возможность нам, потомкам, понять истинную цену Победы.

Материал для публикации подготовила помощник председателя Монастырщинского районного суда Смоленской области Стародворцева Е.В.

Фотографии из семейного архива Юлии Мельниковой

С разрешения автора  делимся с вами этой работой

Человек интересной судьбы

Уходят люди... Их не возвратить.

Их тайные миры не возродить.

И каждый раз мне хочется опять

от этой невозвратности кричать.

Е. А. Евтушенко.

В мире нет неинтересных людей. Каждый по-своему замечателен. Жизнь любого человека особенная и интересная, какой бы «серой» она ему ни казалась. Я бы хотела рассказать всем про мою прабабушку, повидавшую и пережившую многое.

Анастасия Степановна Кетова родилась 14 декабря 1918 года в деревне Сакиново  Лызовское Чердынского района Пермской области. Окончила школу семилетку, а затем Тобольское медицинское училище. С сентября 1935 года по тюль 1938 года она обучалась в фельдшерской школе и, окончив её с отличием, поехала работать.

В селе были удивлены, увидев нового фельдшера. Никому не внушало уважения юное Настино лицо. Но очень скоро мнение резко изменилось. А произошло это так.

Понадобилось Насте съездить в Тобольск за медикаментами. Запрягла лошадь, оделась потеплее: путь предстоял не близкий. На окраине соседней деревни её окликнули. За телегой бежала женщина. Сбивчиво рассказала она Насте, что у её сестры внезапно начались роды и та потеряла сознание. Девушка повернула лошадь и помчалась к дому в противоположной стороне деревни. Роды были сложные. В доме за перегородкой собрались женщины и молча прислушивались к звукам в соседней комнате. Там Настя делала всё необходимое, всё, что могла сделать. Когда женщины услышали крик младенца, они перекрестились и расплакались. Оставив молодую мать на попечении селян, Ася съездила за медикаментами и вернулась. Она пробыла у постели той женщины ещё два дня,  пока та не встала на ноги.

Но в спокойную жизнь беспощадно ворвалась война. В июле 1941 года Анастасия Кетова была призвана на службу в рабоче-крестьянскую Красную Армию. Она сражалась в должности фельдшера противотанковой батареи на Волховском, Ленинградском и 3-м Прибалтийском фронтах. Там произошел случай, показавший её сильный характер.

Часть, где она служила, двигалась к передовой и вдруг крик: «Воздух!» Все тело Насти сковал страх, когда с неба послышался нарастающий вой падавших бомб, раздавались сотрясавшие землю взрывы и свистели осколки, от которых, казалось, негде было спрятаться. Бойцы залегли вдоль дороги, используя каждую неровность местности как прикрытие. И тогда девушка ощутила то, что было сильнее всего - чувство долга перед людьми, нуждавшимися в её помощи. Придерживая сумку с медикаментами, она выскочила из воронки, которая служила ей укрытием, и бросилась к стонавшему неподалеку бойцу. Перевязав его, она поползла к другим, хотя бомбы всё падали. Комья земли летели в лицо, мелкие соколки оставляли царапины на теле, но её это не останавливало. А потом Ленинград…

Война сделала Настю самоотверженной, мужественной и готовой прийти на помощь. В июле 1945 года младший лейтенант медицинской службы А. С. Кетова была демобилизована из армии.  Тогда она приехала на Смоленщину. С 1945 года по 1973  год Анастасия Степановна заведовала Носковским медицинским пунктом Монастырщинского района, который стал позднее лучшим среди подобных учреждений области. Указом Президента Верховного Совета СССР от 4 февраля 1969 года за большие заслуги в области охраны здоровья советского народа А. С. Кетовой присвоено звание Героя Социалистического Труда с вручением ордена Ленина и золотой медали «Серп и Молот». Также была награждена медалями Отечественной войны 1-ой степени, знаком «Отличник медицинской службы СССР» и получила медаль «За оборону Ленинграда». В 1973 году она переехала в Смоленск. Тут работала медицинской сестрой областной стоматологической поликлиники. С 1978 года ушла на пенсию. Скончалась Анастасия Степановна 4 января 1999 года  была похоронена на Одинцовском кладбище в Смоленске. А её честь в Монастырщине на Аллее героев возле Вечного Огня была воздвигнута Стелла.

Моя прабабушка прожила тяжелую, но удивительно прекрасную жизнь.

Так кого же называют интересным человеком? Я думаю того, кто будет жертвовать собой ради других, того, кто будет собой, в каких бы  условиях  он ни оказался. Того, кто сможет поддержать и утешить, того, кто проявляет безграничную доброту и сострадание.

От автора. Учительница высоко оценила работу и в конце написала: «Молодец, Лера!»

Источник: газета "Наша жизнь" от 12 декабря 2025 г.